Quando il nonno rubava le gomme

Incipit

Ai mie tempi, studiare la storia era una cosa semplice: leggevi quello che c’era sul libro e lo ripetevi al maestro o al professore. Adesso invece ti mandano a fare le interviste ai nonni.

Così, ieri il mio nipotino è venuto a chiedermi un ricordo sulla guerra per la ricerca della scuola. Io gli ho risposto che quando c’è stato il passaggio del fronte io ero più piccolo di lui e quindi non ricordavo nulla. Lui ha insistito: – Nonno, anche se non è proprio della guerra ma di qualche anno dopo, l’importante è raccogliere qualcosa, altrimenti lo spazio sul giornalino di classe se lo prende tutto Dario Buardia.

Dario Buardia è il nipote di Gastone, che da decenni vive di rendita sull’essere stato da ragazzino una strofetta partigiana.  È anche riuscito a farsi eleggere sindaco per questo.

Non volevo che il mio Gianni dovesse sentirsi inferiore al nipotino di uno sbruffone, e quindi mi sono spremuto le meningi. Si dice che più le cose sono lontane, e più noi vecchi le ricordiamo meglio, ma si vede che io faccio eccezione. L’unico ricordo con un minimo d’interesse che sono riuscito a tirar fuori è stato questo, datato 1946, l’anno del referendum.

Noi della banda eravamo sempre stati un po’ discoli, ma cose gravi non ne avevamo mai fatte, prima che arrivasse Benito.

Il nome uno non se lo può scegliere, e quindi non si poteva fare una colpa al nostro compagno di classe se si chiamava così, tanto più che era della classe 1934, periodo del consenso, quando all’anagrafe i piccoli Beniti spuntavano come funghi. È però anche vero, ripensandoci, che c’era qualcosa in comune fra quel ragazzino e il suo illustre omonimo. Tutti e due avevano lo spirito del leader, la propensione a cacciarsi nei guai e a cacciarvi anche gli altri assieme a loro.

Trama

Il narratore anonimo ricorda come Benito fosse diventato il capo della banda di ragazzini, li avesse spinti a compiere azioni sempre più monellesche, e infine avesse proposto loro di andare a rubare pneumatici nell’accampamento che i soldati inglesi hanno stabilito nello stadio del paese, per rivenderli a Drudi, un borsaro nero.

Soldati inglesi in Romagna dopo il passaggio del fronte

Una sera, Benito, il narratore e altri tre ragazzi penetrano nell’impianto sportivo, attraverso uno squarcio della recinzione nascosto da una siepe, e rubano un copertone ciascuno. Quando però il soldato di guardia li vede, e spara un colpo in aria, i ladruncoli si lasciano prendere dal panico, e fuggono precipitosamente; solo Benito riesce a portar fuori il suo pneumatico.

Il narratore ricorda come lui e i suoi amici, dopo quell’episodio, abbiano condotto esistenze onestissime; e come abbia perso di vista Benito, mentre parecchi anni dopo ha incontrato casualmente Drudi, ormai un vecchietto qualunque. Decide infine di non raccontare la storia al nipotino, per salvare la reputazione sua e dei suoi amici.

Commento

Questo racconto di tipo neorealista mi ha dato una notevole soddisfazione: è arrivato secondo ex-aequo al concorso Città di Forlì per la narrativa ed è stato pubblicato sulla rivista dei donatori di sangue. Per farlo stare nei limiti previsti dal regolamento, ho dovuto tagliarlo impietosamente e ridurlo quasi alla metà ma credo che la potatura gli abbia giovato. In ogni caso, l’incipit qui riportato è quello della versione originale.

Il racconto vuole fare anche un po’ di ironia su un luogo comune della letteratura romagnola, quella del vecchio nonno saggio, custode degli antichi valori, e ricordare che anche i vecchi, a loro tempo, hanno fatto le stesse sciocchezze dei loro nipoti.

Annunci